我叫林大成，今年七十岁，退休前是某国企的车间主任。兢兢业业干了一辈子，攒下的积蓄加上退休金，也算是衣食无忧。老伴走得早，儿女小时候是我一手拉扯大。可等他们长大成家后，各有各的生活，也不常回家。我这个老头子，住在180平的大房子里，雇得起保姆、吃得了海味山珍，却越过越空荡。

“林叔，早餐给您煮了小米粥，配的鸡蛋和咸菜，您尝尝。”保姆阿香一边摆碗筷，一边笑着说道。

我应了声，坐下吃了两口，却怎么也吃不出滋味。

“阿香，你儿子上次不是说考了个市重点嘛？现在怎么样了？”

“哎哟林叔，他现在成天就知道玩手机，我都烦死了。”

我叹了口气，嘴角动了动，最终没说出什么。阿香人不错，干活也利索，可那终究不是我自家人，说再多也是客气寒暄，入不了心。

我有个儿子林涛，一个女儿林珊，儿子在北京，早就成了小公司的副总，平时忙得很，一年回来一两次；女儿嫁去了苏州，做会计，也不常来。每次打电话，不是“爸，我在开会”，就是“爸，等我忙完这个项目就回去看你”。

我嘴上说着“没事，别急”，心里却酸得紧。

直到有一天，我在洗澡时不小心滑倒，脑袋磕在浴缸边缘，醒来已是在医院。

眼前是医院天花板冷冰冰的白光，我躺在病床上，身边坐着的不是儿女，而是保姆阿香。

“林叔，你醒了……你可把我吓坏了。”阿香红着眼眶，捏着湿毛巾轻轻替我擦脸，“你怎么不叫我啊，我在客厅呢。”

我哑着嗓子想说话，却一句也说不出。过了许久，我只憋出一句：

“涛……他们来了没？”

阿香咬了咬嘴唇：“我第一时间给他们打了电话，林涛说他得协调下工作，尽快回来。林珊也说正在买票。”

我轻轻闭上眼，心里泛起一阵阵失落的涟漪。想当年，我含辛茹苦把他们养大，如今我病了，他们却一个也不在跟前。

第三天，林涛总算赶到了，西装革履，行李也没带，脸上一副焦虑的表情。

“爸，您怎么这么不小心啊？浴室那么滑，也不叫阿香陪着点。”

我看着他那张熟悉又陌生的脸，勉强笑了笑。

“你忙，我不想麻烦你。”

林涛愣了下：“我……爸，我这次来不了几天，公司那边还有个项目……”

我摆了摆手：“回去吧，工作要紧。”

其实我心里在吼：你能不能留下来陪我几天？我一个人怕，我怕老了没人理，怕死在屋子里都没人发现。

他没听出我的心思，只点点头：“爸，我会请人来照顾你最好的，您别担心。”

两天后，林珊也来了。她比林涛多留了两天，替我打水、擦背、买水果，做了很多。可她临走前，也只能说一句“爸，我实在走不开”。

我强撑着说没事，心却一寸寸往下沉。

病好后，我回到家，看着那落地窗前一尘不染的地板、厨房里热腾腾的饭菜，眼泪一下子流了出来。

我突然觉得，这样的日子没有意义。

我开始频繁地给孩子们打电话、发微信。有时候发了，他们也不回。我也不再指望他们回得快，只是想试试，在他们的生活里，我还算不算个“人”。

有一晚，我梦见老伴坐在饭桌旁，笑着对我说：“老林啊，家不是光靠钱堆的。”

梦醒时，我坐在床边，望着空无一人的屋子，忽然明白了——退休金再高、房子再大、保姆再周到，都抵不过亲人一句关心、一顿团圆饭。

于是我做了个决定，卖掉大房子，搬进了一个小一点的养老公寓，离林珊家只有两站地。

我没有告诉他们，我只是默默地等，哪天他们下班顺路，也许会多想起我一次。

后来某个傍晚，我正坐在院子里晒太阳，林珊突然推门进来。

“爸，我带点小菜过来，你晚饭吃了没？”

我眼前一热，赶紧擦了擦眼泪，“还没呢，等你呢。”

我们一起吃饭时，我听着她说单位的八卦，忽然笑得像个孩子。

人到老年，最怕的不是没钱、不是没保姆，而是没人记得你。孤独，比病痛更难熬。我林大成这辈子也算风风光光，可到最后才明白，儿女的陪伴才是这世间最好的“养老保险”。

——晚年的幸福，不靠房产和养老金，而靠“有人惦记你”。你说，是不是？