“妈，今晚吃什么？要不我去买点排骨炖个汤？”

林建东一边换拖鞋，一边看向厨房。

沙发上的王桂兰正把脚搁在茶几上看短视频，听见这话抬了抬眼皮：“她不做饭你就会饿死？以前没她你不也活得挺好？”

“妈，你别这样说芳芳……”林建东脸色有些难看，“她上了一天班也累，再说，她这两天不是也不舒服嘛。”

“那她不舒服，你就得全包？那她工资干嘛用？我看你们现在这个家，全靠你一个人撑着。”王桂兰哼了一声，把手机音量调大了一格，“你得让她知道，日子不是光占便宜的。”

“妈……”林建东声音低了下去。

“我跟你说啊，我活了大半辈子，早看明白了，夫妻就得AA，谁用谁的，明白点！”王桂兰语气坚定，“芳芳不是喜欢讲理吗？那就按理来。水电费她一半，饭钱一半，买菜她得出，做饭不能白干，带我看病更不能白干。”

林建东听得头大，嘴唇动了动，最终没吭声。

晚上，陈芳照例下班回来，见厨房空空，饭菜都没影，客厅里婆婆正乐呵呵刷着手机视频，老公则一脸尴尬地站在厨房门口，拿着一把菜刀却不知道切什么。

她没说话，放下包，进了卧室。等出来的时候，行李箱已经拖在了身后。

“芳芳，你干嘛啊？”林建东愣住。

“我搬回我娘家住几天。妈不是说要AA吗？那我就彻底不占家里一点便宜。”陈芳语气平静，“水电饭菜老人，全是你家的，我没权管，也不该掺和。”

她说完拉着箱子出门，没再回头。

第二天清晨，厨房冷得发慌，王桂兰坐在餐桌边，左看看右看看，终于憋不住问儿子：“你媳妇呢？”

“她回她妈家住几天。”林建东边煎鸡蛋边回，“说了，按您说的，AA。”

“我那是随口一说，你俩还真当回事了？”王桂兰嘴一撇，“你不会哄哄她？”

“妈，她不是光生气，是寒心。”林建东叹气，“你以为我不知道她累？早上起得比我早，晚上回来还得烧饭做菜、洗衣服。你看着她挣钱多，就说她不干活，可你没看她把整个家撑着。”

王桂兰嘴唇抿了一下，没吭声。

接下来几天，日子真成了AA的模样：

陈芳走了，家里没热饭、没热汤、没干净的衣服，也没人陪婆婆聊天、跑腿。

林建东白天忙完上班，晚上回来还得洗衣做饭，接着给王桂兰喂药、擦身、倒夜壶，忙得团团转。

“妈，吃饭了。”

“妈，药来了，得喝完才能睡。”

“妈，这边擦一擦，不然痒。”

王桂兰本来还嘴硬，结果两天不到，屁股底下就坐出了褥疮，林建东忙着买药，晚上还得给她上药、换床单。

“你媳妇呢？”她终于问出口，眼圈有些红。

“她说她不是保姆，不该做免费的护理工。她说，既然家里要AA，她也不能亏。”林建东脸上没了往日的笑，“妈，她跟我过了七年，从来没计较过柴米油盐，现在你逼得她连锅铲都不想碰了。”

王桂兰没说话，只是低头搅动着碗里的稀饭。

那天晚上，王桂兰翻来覆去睡不着。她看着天花板，脑子里全是过往的细节。

陈芳第一次来家里，是带着一兜苹果；

她生病住院，是陈芳给她擦身倒尿盆；

每个节日，是陈芳张罗一桌饭菜，连亲戚都夸这个儿媳好。

可她却挑三拣四，嫌她赚得多还不够孝顺，说她脾气倔、话多、有主见。可现在呢？

一周过去了，没人管她吃喝，儿子累得眼睛发红。

她想了半天，拿起手机拨了个号码。

“喂，芳芳啊……妈错了，真错了。”

电话那头沉默了一下，陈芳的声音才缓缓响起：“妈，我不是不管你，是怕我再留下去，早晚连自己都不认了。”

“我知道，我太自私了。”王桂兰声音哽咽，“我就是怕你挣钱多了，不听我话了，怕你抢了我在这个家的地位……可我真的错了。”

“妈，我不是跟你争，是想把这个家撑起来。”

“芳芳，你回来吧……你在的时候，这家才像个家。”

电话那头的陈芳，沉默了很久。

第二天晚上，林建东回家，看到厨房亮着灯，饭桌上是热乎乎的红烧鸡块，还有香气扑鼻的冬瓜汤。

陈芳围着围裙站在厨房门口，见他愣在门口，笑了笑：“愣着干嘛，洗手吃饭。”

“你……你回来了？”他眼圈一红。

“妈说她想吃我做的饭。”

他点点头，走进厨房：“芳芳……我也想你了。”

“别肉麻了，快洗手去。”

饭桌上，王桂兰一勺一勺地喝着汤，眼泪滴进碗里。

“以后这个家不分谁多谁少，不提AA。”她看着陈芳，“你愿意怎么过，就怎么过，我不掺和了。”

“妈，您愿意这么说，我就愿意回。”陈芳擦擦手，“但日子不能靠嘴，得靠人心。以后有事说，有话讲，别憋着甩脸子。”

王桂兰连连点头：“都听你的，听你和建东的。”

那顿饭，三个人都吃得特别慢，好像一边咀嚼饭菜，一边重新嚼出了家的味道。

后来，家里恢复了往常的样子。陈芳做饭，林建东洗碗，王桂兰有时候帮着择菜，也偶尔主动叫陈芳“闺女”。

陈芳没再提走，王桂兰也没再说“AA”。

她明白了，家不是做账本，日子也不是过成争执。

真正的家，是有人撑锅做饭，有人贴心照料，有人愿意包容和退让。

最重要的是——

别把那个撑起厨房的人，逼成了过客。