“这姑娘……又黄了？”

李桂芳把菜刀一放，盯着坐在饭桌前扒饭的儿子，眼神里满是不耐烦。

“嗯。”赵铭闷声应了句，低头继续扒饭，像是这饭碗里能吃出点安慰似的。

“又怎么了？你这条件也不差啊，在镇上上班，家里又不是穷到喝西北风，怎么就没人看上？”

赵铭一口饭噎住了，咳了好几声才抬起头：“妈，你相亲时候说的那些话，是不是太……直接了点？”

“我说啥了？我不就跟她讲了嘛，咱家出得起十万彩礼，但前提是，婚后要住一起，我年纪大了，不能一个人在这守活寡。”

“妈！”赵铭一下把筷子摔桌上，“你又不是七老八十，才五十多，身体好得很！你为啥非得和我们一起住？”

“咋的？我跟你一起住，就是拖累你了？”李桂芳冷笑一声，“还不是因为你爸早走了，我一个人拉扯你到大，难道就不该享享福了？”

赵铭闭了闭眼，他知道，这话题永远说不清。

赵铭29岁，镇上卫生院药房上班，工作稳定，长相中等偏上，说不上帅气，但干净利索，踏实靠谱。

就是这三年，相了十几次亲，每次都是好好见了面，姑娘也都挺热情，回去之后就没下文。

后来有一次，一个和他相亲过的女孩跟他加了微信，聊天时说漏了嘴：“你妈那天说话太吓人了，还说你老婆要听她的，家里她说了算……我妈说，这种婆婆，不敢嫁。”

那一刻，赵铭挺懵的。

但也有点心酸。

那天的相亲，是镇上开药店的表姑介绍的，说女方是县城小学老师，人好又温柔。

见面那天，女孩穿了条浅绿色连衣裙，一坐下就对赵铭笑着说：“你妈好热情啊，我刚一来，她就拉着我说话了。”

赵铭还没来得及缓口气，就听他妈在旁边大声道：“姑娘，你长得真精神，我跟你说啊，我家铭子十万彩礼一分不少，但有个前提——得带我一起住，我就这一个儿子，我以后要是老了，媳妇不伺候，谁伺候？”

那姑娘脸上的笑僵了两秒，拿茶的手停顿了一下，客气地点点头：“阿姨，您保养得真好，根本不像需要人照顾。”

“哎，你不懂，等你有了孩子就知道，带孩子多难啊，到时候你爸妈来伺候？咱家不兴这套，伺候孩子伺候公婆是做儿媳的本分。”

这一顿饭，赵铭吃得比凉菜还冷。

姑娘临走时和他说：“你挺好的，改天有空聊。”

结果第二天就拉黑了他。

“你要真想我好，就别再这么安排了。”那天晚上，赵铭坐在阳台上，看着院子外的灯光，给李桂芳摊了牌。

“你要是觉得一个人住太孤单，咱就在镇上给你租房，周末我回来陪你。”

“可你不能把我当养老工具，也不能把婚姻当交换。”

李桂芳站在门口，听着这话，眼圈一下红了：“我辛辛苦苦把你拉扯大，想你结个婚，怎么就这么难？”

赵铭抬起头：“不是结婚难，是你把我搞得太难。”

“你是我儿子，我不靠你靠谁？”

“那我媳妇呢？她是你买的，还是租来的？”

这话像刀一样插进李桂芳的心口，她转身走进屋，屋里砰地一声关门，灯灭了。

之后赵铭沉寂了一段时间，谁也不联系，连亲戚提起他相亲的事，他都躲着走。

直到有一天，他接诊了一个药店来拿药的女孩，皮肤白净，说话柔声细语，还跟他开玩笑说：“你开的药比我家猫的保健品还贵。”

一来二去，两人慢慢熟络了。

赵铭没有急着表白，反而先告诉她家里的状况，甚至说得比现实还严重点：“我妈控制欲挺强的，说实话，我也挺怕她的。”

那女孩笑了笑：“那你打算怎么办？”

赵铭沉默了一会，说：“我要成家，就要给老婆家一样的尊重。要不，我不结婚也行，但不能再为难别人。”

女孩看着他眼睛：“那你要是成家，我能选择不和你妈住一起吗？”

赵铭郑重地点头。

几个月后，两人领了证。

婚礼简单，在镇上小饭馆办了八桌，李桂芳一开始气得差点摔桌子，但看到儿子牵着儿媳妇笑得那么开心，她最终还是没说话。

搬出去的第一天晚上，她一个人坐在空荡荡的客厅，回想这几年自己咄咄逼人，忽然眼眶有点湿了。

儿子终于成家了，她也终于，要学会一个人生活了。