我叫李桂芳，今年六十有一，是个再普通不过的退休老太太。儿子李明结婚十年了，儿媳妇小敏，年轻漂亮，脑子也灵活，就是心眼太细，计较得很。我这人吧，没啥文化，也不太会说话，但这十年来，我是越活越明白，亲情这东西，一旦标了价，就不值钱了。

事情得从十年前说起。

那年，李明带着小敏第一次上门吃饭。那天我记得清清楚楚，头一回见未来儿媳，我心里高兴得很，鸡鸭鱼肉一桌子，炖的炖炒的炒，忙活了一下午。吃饭的时候，小敏挺拘谨的，一口一个“阿姨”，我听着不是滋味，但想着还没过门，也就没说什么。

吃完饭，小敏坐在沙发上看手机，我招呼李明进厨房帮我洗碗。我边洗边小声问他：“你媳妇咋还喊我‘阿姨’呢？你看她妈来咱家，我不也得叫一声‘妈’？”

李明挠挠头，说：“妈，人家说了，改口得给改口费，最起码得八百。”

我一听，差点没把手里的碗摔了：“八百？咋不去抢啊？我那时候改口，一分钱都没要。”

李明笑着劝我：“现在不兴那一套了，人家小敏说，不是钱的事，是个仪式感。”

我当时气得不轻，但也不好说啥。后来婚礼上，我还是硬塞了个红包给她，八百块整。想着她总该改口了吧？结果她还是一口一个“阿姨”，我脸都僵了。

从那以后，她就像是把“阿姨”刻进嘴里了，不管在哪，逢人就喊我“阿姨”。哪怕孩子出生了，她带着孙子来我这住，张口闭口还是“阿姨”，我这个当奶奶的，活活让她喊成了邻居大妈。

我忍了十年。

这十年，我帮着带孩子，小家伙一岁多就我一把屎一把尿伺候大的。她出去上班、旅游、聚会，孩子一扔就是一天，有时候连个电话都不打。我喂饭、换尿布、讲故事、哄睡觉，哪一样不是亲奶奶的活？可她倒好，孩子学说话的时候，她在旁边一个劲儿教：“叫妈妈——叫爸爸——叫阿姨——”

我那时候心里就像吞了苍蝇一样难受，但想着一家人和和气气最重要，也就咽了。

直到前几天，我彻底爆发了。

那天是我生日，家里热热闹闹请了几桌亲戚朋友。小孙子都快七岁了，聪明伶俐，就是嘴皮子不咋甜。小敏穿得花枝招展，一手牵着孩子，一边笑着对来人说：“来，跟阿姨打个招呼，叫声‘老太婆’。”

我当时站在厨房门口，听得清清楚楚，一时间天旋地转。老太婆？我辛辛苦苦把他带大，连个“奶奶”都没捞着，还变成“老太婆”了？

我抹着手走出来，声音都颤了：“小敏，你刚教孩子叫我什么？”

她愣了一下，然后笑着说：“哎呀，老人家嘛，孩子调皮，开个玩笑。”

我看着小孙子，他一脸认真地喊我：“老太婆，我想吃炸鸡。”

我心头“哐”地一下，炸开了锅。亲戚们都愣着看我，我眼泪都要憋出来了。

“你们也太欺负人了吧？我一个当奶奶的，被你叫了十年‘阿姨’，如今孙子开口就喊‘老太婆’？我到底做错了什么，连个名分都得不来？”

小敏撇撇嘴，李明在一旁也尴尬得低头喝水。我气得当场扔了围裙：“今天开始，这孩子我不带了！你们谁爱管谁管！”

亲戚们都劝我：“桂芳，别气坏了身子，为了孩子嘛，忍忍也就过去了。”

我冷笑一声：“忍？我忍了十年了，现在连个‘奶奶’都没了，还让我忍？不行，我不忍了！”

那晚我把自己的衣服都收拾出来，把家门反锁，从此不再搭理儿子一家。李明打电话来求我：“妈，小敏她没恶意，就是有时候说话不中听，你别往心里去。”

我回了他一句：“她那八百块的改口费，我早就给过了，是她自己不愿改口，现在孩子也学坏了，我这奶奶当得太窝囊，不当也罢。”

后来，我搬去了老姐妹介绍的一家老年公寓，那里有会跳舞的，有爱唱歌的，还有一起打麻将的，日子过得有滋有味。没人叫我老太婆，只有人叫我“李姐”、“芳姐”，听着比“阿姨”“老太婆”暖心得多。

前两天，李明带着小孙子来看我，小家伙这次倒乖得很，走进来就怯生生地喊：“奶奶……”

我愣了一下，心里泛酸，又有点说不出的舒服。但我没笑，只是淡淡地说：“怎么不喊老太婆了？”

李明脸一红，小敏也难得没开口。我招呼他们坐下，给孩子拿了块蛋糕，笑着说：“奶奶这名字，可不是白喊的。”

从那以后，小孙子见我就甜甜地喊“奶奶”，而小敏……她还是时不时叫我“阿姨”，但我不在乎了，反正她不住我心里，孙子的那一声“奶奶”，就够我暖上半辈子了。