我攥着手机的手在发抖，屏幕上跳出的陌生号码，是老家堂姐发来的语音：“小芸，你爸住院了，你哥说让你回来照顾……”我盯着窗外淅淅沥沥的雨，耳边突然响起十年前那个寒彻骨髓的冬天，父亲指着我鼻子怒吼的声音：“你是泼出去的水，拆迁款一分不给你！”

十年前的场景像锋利的刀片，一下划开我好不容易结痂的伤口。那年我丈夫突发急性白血病，医生说至少需要三十万的治疗费，否则性命难保。我抱着女儿，跪在银行门口痛哭，卡里仅有的五万块钱，连前期检查费都不够。慌乱中，我突然想起老家的房子要拆迁，听说能赔三百多万。

我连夜坐大巴赶回老家，凌晨三点敲开父母家的门。母亲揉着眼睛开了门，看到我狼狈的样子，眼圈瞬间红了。可还没等我开口，父亲的声音从里屋传来：“这么晚回来，又想打什么主意？”我扑通一声跪在冰凉的水泥地上，眼泪混着鼻涕往下淌：“爸，求您了，老周病得快不行了，您就分我一点拆迁款救救他吧……”

“分你？”父亲穿着拖鞋冲出来，一脚踢翻了旁边的凳子，“嫁出去的女儿泼出去的水，这钱是给你哥娶媳妇、给你妈养老的！你都嫁人了，凭什么来分娘家的钱？”我拽着父亲的裤腿，哭到嗓子嘶哑：“我是您女儿啊！我丈夫要是没了，我和孩子可怎么活？”

父亲一把甩开我，唾沫星子喷在我脸上：“别拿这事儿道德绑架我！你结婚的时候我们给了你两万彩礼，仁至义尽了！”母亲在一旁抹着眼泪，想开口说什么，却被父亲瞪了回去。最后，她偷偷塞给我两百块钱，声音哽咽：“闺女，这钱你拿着买车票回去吧，别在这儿惹你爸生气了……”

我攥着那两百块钱，失魂落魄地走在回家的路上。寒风像刀子一样刮在脸上，我突然觉得，这两百块钱不是救赎，而是父母亲手给我们的亲情判了死刑。后来，我四处借钱，甚至借了高利贷，才勉强凑够了丈夫的治疗费。那些日子，我白天在医院照顾丈夫，晚上去夜市摆摊，带着女儿住在不足十平米的地下室。

而我的父母，拿着三百多万的拆迁款，给哥哥在县城买了新房、买了轿车，风风光光地给哥哥娶了媳妇。他们甚至在亲戚群里发着全家旅游的照片，却对我这边的水深火热不闻不问。从那以后，我再也没主动联系过他们，逢年过节的问候，也只是简单的微信消息。

十年过去，我和丈夫终于还清了债务，日子慢慢有了起色。女儿考上了重点大学，丈夫的身体也逐渐康复，我们在这座城市买了属于自己的小房子。可就在我们以为苦尽甘来的时候，老家却传来了父亲生病的消息。

我回到老家的医院，看到病床上插着输液管的父亲，心里竟没有一丝波澜。哥哥坐在一旁刷着手机，见我来了，语气理所当然：“可算来了，你是闺女，照顾爸天经地义，我工作忙，没时间。”我冷笑一声：“十年前分拆迁款的时候，怎么没觉得我是闺女了？”

母亲拉着我的手，老泪纵横：“闺女，当年是妈对不起你，可你爸现在真的需要人照顾啊……”我甩开母亲的手，声音发颤：“当年我跪在地上求你们的时候，你们怎么忍心的？那可是一条人命！现在需要人照顾了，就想起我是闺女了？”

父亲挣扎着要坐起来，虚弱地说：“小芸，爸知道错了……”我打断他的话：“十年前你们说我是泼出去的水，现在这水凉了，泼出去的情，还能收得回来吗？养老？应该找你们的宝贝儿子，而不是我！”说完，我转身离开病房，身后传来母亲的哭声和哥哥的叫骂声。

走在曾经熟悉的街道上，儿时的记忆不断涌现。父亲背着我去买糖葫芦，母亲熬夜给我织毛衣……可这些温暖，都被那三百多万的拆迁款冲得一干二净。有人说，血浓于水，亲情是割不断的纽带。可他们不知道，有些伤，一旦刻在心里，就永远无法愈合。

我坐在返程的火车上，望着窗外飞驰而过的风景，终于明白：亲情不是单方面的索取和伤害，而是相互的理解与支持。我不欠父母的，我欠的，是在最艰难的日子里，咬着牙挺过来的自己。至于养老，他们当年选择了儿子，那就让儿子去尽这份责任吧。毕竟，十年前那冰冷的两百块钱，已经买断了我们之间的父女情、母女情。