我叫王玉兰，今年七十八，老伴早走了十来年，两个儿子一个女儿都成家了。小儿子家远，我也不指望他，大女儿有自己的生活，也不好去打扰。就想着去大儿子家住住，给点钱，也不白吃白住。

那天我提了点苹果和鸡蛋，坐着公交车去了儿子家。一进门，孙子林林高兴地喊：“奶奶来了！”我心里暖暖的。

儿媳杨慧正在厨房炒菜，头也不抬地说：“妈，怎么没打电话就来了？”

我笑呵呵地说：“突然想林林了，就来了。”

饭桌上，我试探着说：“慧啊，我年纪也大了，一个人在老家也孤单，想着是不是可以搬过来跟你们一起住，每个月我给三千块生活费，不会添麻烦的。”

杨慧顿了顿筷子，笑了笑，但那笑意里带着一丝敷衍：“妈，这事儿得跟志军商量一下。”

我点点头，也没多说。可第二天，儿子王志军来看我，脸色就不是那么友好了。

“妈，你要是真过来住，慧压力挺大的，她身体不好，还得照顾林林。你要真想有人陪，我给你请个保姆，或者住养老院，咱也有能力。”

我鼻子一酸：“我不是不愿意花钱啊，三千块呢，每月给，我还帮你们带孩子、买菜做饭……”

“妈，不是钱的事。”他声音放低，“你也知道你和慧从来不合。她有点强势，你又不愿意让步。真住在一起，怕是日子难过。”

我心里咯噔一下。

第三天，杨慧打电话来，语气比志军还直接：“妈，你别为难我们了。我实话说吧，就算你给一万，我也不想你搬来。我和你生活习惯不合，你住一礼拜都能把我逼疯。”

我听得发愣，好半天才挤出一句：“我不是白住，也不是不识趣……”

她一口气顶了回来：“妈，你以为给钱就能解决问题？我上班累得要死，回家还得顾你这边的情绪。说句不好听的，您自己在老家不挺好的吗？怎么到老了就非要依赖我们？”

我不再说话，眼泪掉下来，怕她听出来，就赶紧挂了电话。

隔天，我在老屋里坐了一上午，脑子里反反复复都是杨慧那句“给一万也不行”。我想起这些年过节给他们包红包、拿东西，自己一个人在家过年过节都没人问。我不是没脾气的人，但我总觉得老人嘛，不能给孩子添太多麻烦。

可如今我连“添点麻烦”的资格都没有了。

小女儿晓梅知道后，打电话来，嗓子都哽咽了：“妈，要不你来我这吧，我跟老李说了，咱家虽小，但地方挤一挤总能住下。我每天都能照顾你。”

我忍着眼泪：“你那也不宽敞，妈不能打扰你们小两口过日子。”

晓梅急了：“妈，你在老家一个人，我不放心啊！你知道你那天来电话哭了，我整宿都睡不好。”

我心里暖了一点，但还是叹了口气：“妈没事的，真的。”

我一个人把儿媳那段录音听了一遍又一遍，最后点开微信，把她们一家三口都设置成了“仅聊天”。

过了半个月，王志军带林林来探望我，带了一些水果。林林依偎在我怀里，说：“奶奶，你怎么不来看我啦？”

我笑着摸他头：“奶奶腿脚慢，走不动了。”

王志军看着我，低声说：“妈，你别生气。慧就那脾气，话说得冲，她其实没恶意。”

我淡淡一笑：“我没生气。咱就保持这样，有事打电话，说说话也挺好。”

他叹口气，像是明白了什么，又像是没明白。

岁数大了，很多事不敢想，也不敢说。年轻时以为养儿防老，老了才明白，有些孩子能靠，有些孩子不能。

我后来在村里报了个老年互助之家，每月交点钱，三餐有人做，晚上也有伴儿聊天打牌，挺热闹。我慢慢学着不再把“指望孩子”当做余生的依靠。

到岁末的时候，晓梅真来接我过年。她拎着一大包菜和礼品，一进门就笑着喊：“妈，我做了你爱吃的红烧狮子头！”

我看着她的背影，心里一阵踏实。

家，不是给钱就能换来的安稳，也不是血缘就能撑起的归属。

有些人，是你一辈子的依靠；有些人，只适合在朋友圈看看照片。