我蜷缩在冰凉的地板上，后颈传来阵阵刺痛。婚床上"百年好合"的红喜字在月光下泛着诡异的光，新老伴李梅踩着高跟鞋走来走去的声音，像一把生锈的锯子，一下下割着我的神经。结婚才三个小时，我却感觉比过去七十年活得都漫长。

三个月前的社区义诊上，我认识了李梅。她穿着碎花衬衫，说话带着南方口音，给我量血压时轻轻按住我的袖口："老哥哥，你这血压太高了，得按时吃药啊。"临走时塞给我一包桂花糖，说这是她老家带来的特产。我守寡五年，儿女都在外地，空荡荡的老房子里突然有了一丝暖意。

儿女们得知消息后，视频里的脸都气红了。儿子说："爸，您都这把年纪了，还折腾什么？"女儿更直接："那个李梅比您小二十岁，能安什么好心？"可我被孤独冲昏了头，总想着有人说说话、做口热乎饭也是好的。婚礼那天，楼道里邻居们的窃窃私语像小刀子："老张头这是老房子着火——烧昏头了。"

此刻，新房的门"砰"地被踹开。李梅抱着一摞购物小票甩在我脸上："明天去银行把定期存款取出来，我要买新冰箱、新空调，还有楼下商场那件貂皮大衣！"我盯着小票上五位数的金额，喉咙发紧："小梅，这......这钱是给孙子攒的学费......"

"孙子？"她突然冷笑一声，指甲狠狠戳在我胸口，"你跟我结婚，不就是图我照顾你？现在让你花点钱就心疼了？"我被推得跌坐在地上，后腰撞到床头柜，疼得眼前直冒金星。黑暗中，我摸到了抽屉里老伴留下的玉镯，冰凉的触感让眼泪夺眶而出——要是她还在，哪会让我受这样的罪？

凌晨三点，李梅的手机在床头响个不停。她翻身接电话时，我听见一个年轻男人的声音："宝贝，什么时候把老头的钱弄到手？"我浑身发冷，想开口质问，却被她一个眼神瞪了回去。月光透过窗帘缝隙照进来，映得她脸上的浓妆格外狰狞，哪里还有初见时温柔的模样。

第二天一早，她就拽着我去了银行。柜员看着我们欲言又止，我颤抖着签下取款单，40万的养老积蓄转眼进了她的账户。回家路上，她提着刚买的名牌包，趾高气扬地说："明天陪我去给我儿子买婚房首付。"我望着街边遛弯的老伙计们，想开口求救，却发现喉咙里堵着一团血痂似的东西。

最煎熬的是夜晚。她霸占着主卧，把我赶到阴冷的储物间。初秋的雨夜里，我裹着单薄的被子咳嗽不停，听着隔壁传来她和人视频的娇笑声。手机在枕边震动，是儿子发来的消息："爸，最近身体还好吗？"我盯着屏幕发呆，最终只回了个"好"字。

上周六，她带着几个陌生男人回家，说要把老房子抵押出去做生意。我挡在门口，被他们推得撞在门框上。后脑勺传来钻心的疼，恍惚间想起年轻时，女儿发烧40度，我背着她在雪地里狂奔；儿子高考前紧张失眠，我整夜陪着他聊天。现在他们都在千里之外，而我连自己的家都守不住。

昨天深夜，我在储物间翻出了安眠药。药瓶在月光下泛着冷光，说明书上的剂量说明刺得眼睛生疼。手指刚碰到瓶盖，储物间的门突然被踹开，李梅举着手机录像："老东西！想装死逃避责任？赶紧把退休金卡交出来！"她身后还站着两个染着黄头发的年轻人，眼神像饿狼一样盯着我。

窗外的梧桐树沙沙作响，我摸着墙上和老伴的合照。照片里的我们戴着大红花，笑容灿烂。如果时光能倒流，我宁愿守着回忆孤独终老，也不愿把自己送进这吃人不吐骨头的陷阱。现在的我，像被抽走灵魂的空壳，在悔恨与绝望中，等待着命运最后的审判。

手机又在震动，是女儿发来的视频邀请。我看着镜子里满脸伤痕、头发凌乱的自己，颤抖着按下了挂断键。泪水滴在手机屏幕上，模糊了孩子们小时候的照片——那时的我，是他们顶天立地的父亲；如今的我，却成了连自己都保护不了的可怜虫。