民政局门口的梧桐树在微风中沙沙作响，林远握着那张刚到手的离婚证，手指微微发颤。看着前妻苏瑶头也不回地走进出租车，他的脑海中不禁浮现出一年前那场轰轰烈烈的婚礼，还有那笔如同一座大山般压在他心头的三十万彩礼。

林远和苏瑶是在朋友的聚会上认识的。那时的苏瑶青春靓丽，笑容甜美，林远对她一见钟情。两人很快陷入热恋，度过了一段甜蜜而美好的时光。随着感情的升温，结婚提上了日程。

起初，一切都很顺利。双方父母见面，商量婚事，气氛融洽。然而，当谈到彩礼时，苏瑶父母提出要三十万彩礼，这让林远一家有些意外。林远的家庭条件并不宽裕，父母辛苦工作多年，也只是攒下了一些积蓄。三十万对他们来说，是一笔不小的数目。但为了儿子的幸福，林远的父母还是咬咬牙答应了。

苏瑶见状，连忙拉着林远的手，轻声说道：“你别担心，我爸妈就是走个形式，到时候这彩礼会给回二十万，就当是我们小家庭的启动资金。”林远看着苏瑶真诚的眼神，心中的顾虑渐渐消散。他相信苏瑶，也相信这段感情。

为了凑齐这三十万彩礼，林远不仅拿出了自己的全部积蓄，还向亲戚朋友借了不少钱。婚礼筹备期间，林远一家忙得不可开交，但想到儿子即将成家，他们的脸上还是洋溢着幸福的笑容。

婚礼当天，热闹非凡。林远满心欢喜地迎回了新娘，期待着婚后的美好生活。然而，当婚礼结束，林远和苏瑶收拾东西时，却发现所谓的陪嫁，竟然只有一个热水壶和一张被子。林远愣住了，他难以置信地看着苏瑶，问道：“这就是你的陪嫁？那二十万呢？”

苏瑶神色有些不自然，支支吾吾地说：“那二十万我爸妈留下了，他们年纪大了，需要钱养老。”林远只觉得一阵眩晕，他不敢相信自己听到的话。“你不是说好了会给回二十万吗？现在怎么又变卦了？”林远的声音中带着一丝愤怒和失望。

苏瑶却不以为然，理直气壮地说：“我爸妈养我这么大容易吗？我给他们养老，花点彩礼钱怎么了？你要是爱我，就应该理解我。”林远看着眼前这个陌生的女人，心中的怒火越烧越旺。他怎么也没想到，曾经温柔体贴的苏瑶，在彩礼这件事上会如此蛮不讲理。

从那以后，林远和苏瑶之间的矛盾越来越多。因为彩礼的事情，林远背负了沉重的债务，不得不更加努力地工作。每天早出晚归，回到家已经疲惫不堪。而苏瑶却依旧过着悠闲的生活，花钱大手大脚，从不考虑家庭的经济状况。

林远多次和苏瑶商量，希望她能节省一些开支，一起努力偿还债务。可苏瑶总是说：“不就是一点钱吗？至于这么斤斤计较吗？我爸妈把我养大，花他们点钱怎么了？”每当听到这样的话，林远都感到无比的绝望和心寒。

有一次，林远的母亲生病住院，需要一大笔医药费。林远四处借钱，希望苏瑶能拿出一些钱来应急，哪怕是她自己的工资也行。可苏瑶却拒绝了，她说：“那是你妈，又不是我妈，凭什么让我出钱？”那一刻，林远彻底心凉了。在苏瑶的眼中，似乎只有自己和她的父母，根本没有这个家，没有他和他的家人。

日子一天天过去，林远和苏瑶之间的感情也在一次次的争吵和失望中消磨殆尽。林远不再对苏瑶抱有任何期望，他觉得这段婚姻已经失去了意义。

终于，在一次激烈的争吵后，林远忍无可忍，提出了离婚。苏瑶没有丝毫挽留，反而冷冷地说：“离就离，谁怕谁！”就这样，曾经相爱的两个人，最终走到了离婚的地步。

走出民政局，林远深深地吸了一口气。他知道，这段失败的婚姻给他带来了巨大的伤害，但也让他看清了很多东西。彩礼本应是一种美好的祝福和心意的表达，却因为贪婪和欺骗，成为了婚姻破裂的导火索。

在回家的路上，林远看着街道上熙熙攘攘的人群，心中感慨万千。他希望以后的年轻人在面对婚姻时，能够更加理性和真诚，不要让金钱成为爱情和婚姻的枷锁。同时，他也暗暗发誓，要努力工作，还清债务，重新开始自己的生活。

这场婚姻的闹剧，就像一场噩梦，终于画上了句号。但它所带来的伤痛和教训，却将永远留在林远的心中，成为他人生中一段难以磨灭的记忆。而那个只陪嫁了一个热水壶和一张被子的婚姻，也成为了人们茶余饭后的谈资，警示着后来人在婚姻大事上要慎重考虑，不要被表面的承诺所迷惑。