李倩今年32岁，是个普通的小学语文老师，性子直爽干练，说话快人快语。她和老公张磊结婚五年，育有一子，刚上幼儿园。老公是个老实巴交的木工，嘴不甜，心却实诚。可惜，张磊有个“妈宝”属性，只要他妈一个电话，什么事都能抛下。更别提张家的“大家族”传统——张磊家有六个兄弟姐妹，加上弟妹、孩子，十八口人，逢年过节总是热热闹闹全体出动。
这个热闹，也成了李倩的心病。
“妈，过几天我生日，想带磊和孩子回我爸妈那吃饭。”李倩一边收拾饭桌，一边看着婆婆发来的语音皱起了眉。
“你生日啊，巧了，我打算叫大家都来家里给你庆生，咱一家人多热闹啊！你抓紧看看做点啥菜。”语音里婆婆的语气理所当然，像是在宣布家族决议。
“啊？”李倩愣了，“妈，你说什么？你要叫谁来？”
“你嫂子、二嫂、三婶她们都说要来，还有你大姑、二姑也都说想来看看你和孩子，咱也好久没聚了。”婆婆在语音里头滔滔不绝。
“那……谁做饭？”
“你呗，你做的菜大家都说好吃。你嫂子们也说，来了肯定帮你。”
李倩气笑了，“妈，我生日我做饭？您不觉得这安排有点不合适？”
“你是媳妇，你做饭天经地义嘛。”婆婆话锋一转，语气里多了点不耐烦，“你嫂子们是客人，总不能让她们动手吧？”
李倩冷笑一声，“那我就不是‘客’了呗？我在这个家就是干活的？”
张磊正好从车间回家，一听这事头大了，“哎呀，倩，咱妈那边也好久没聚了，就一次，忍一忍呗。”
“你也觉得我该忍？”李倩瞪着他，“你说句公道话，我生日，我得给一屋子人做饭，这是庆生还是惩罚？”
张磊张了张嘴，支支吾吾，“妈也是一片好心……”
李倩一甩围裙，“得了，我今年不在家庆生了，我回我娘家吃！”
张磊还想劝，被她一个眼神噎住。
生日当天一大早，李倩收拾好东西，带着孩子开车回了娘家。娘家爸妈早早准备好了一桌菜，鸡鸭鱼肉样样齐，李倩一进门，妈就拉着她的手，“闺女，生日快乐！今天你啥都别干，坐着等吃饭。”
李倩眼眶一红，“妈，还是你疼我。”
孩子也乐得蹦起来，“外公外婆家真好！”
这边其乐融融，那边张家却炸了锅。
十八口人按计划到了李倩家，厨房冷锅冷灶，客厅里连茶都没泡。婆婆脸都黑了，“这倩也太不像话了吧？说回娘家就回娘家，这怎么行？”
张磊小声道：“我早说了她不愿意……她觉得不公平。”
“她觉得？她觉得重要吗？我们才是一家人！”
“妈，她也是一家人。”
“你这媳妇要是不听话，以后还能指望她啥？”
张磊不吭声了。长嫂插了一句，“她也不是不讲理，就是太计较了点。这日子嘛，有来有往。”
二嫂哼了哼，“我看她就是有点翘尾巴。我们都来给她庆生，她还嫌麻烦。”
三婶倒是说了一句公道话，“她不是嫌麻烦，她是心寒。哪有过生日的主人还得下厨的？不说别的，咱们来串门，总得提前问一声吧？她不是饭馆厨子。”
众人沉默了几秒。
张磊这才低声开口：“明年她要是还不愿意……咱就别搞这种全家聚了。她不是不讲情，是觉得没人在乎她的感受。”
婆婆脸上挂不住，但也没说什么，只摆摆手，“先吃饭吧，饭店订了，不在家做了。”
李倩在娘家过了一个舒服的生日。饭后她躺在沙发上，和妈聊起了天。
“你知道吗，我不怕做饭，不怕累，我就是怕那种‘你是媳妇你就该’的态度。好像我就不是个人了。”
李妈妈轻轻拍了拍她的手，“你要是委屈了，就回来。家门永远给你开着。”
这一句话，让李倩的鼻子一酸。
晚上张磊发来信息：“对不起，明年不办了。我会劝我妈，今天你开心就好。”
李倩看着消息，没有回。她靠在床头，孩子睡在旁边，安安静静，踏实极了。
她知道，这个小小的“反抗”，或许不会立刻改变什么，但总要有人先开口说不。
她不想当那个“你就忍忍”的人，她想好好做个被尊重的儿媳，被珍惜的妻子，也做个有脾气的自己。
这年她32岁，第一次在生日那天，没有做饭，而是好好吃了一顿热腾腾的、为她准备的饭。