“妈，您坐高铁累不累？我给您订的商务座，舒服吧？”

王瑾推着母亲的行李箱，一边笑着寒暄。

“商务座是舒服，怎么？你怕我累着？”赵玉兰撇了撇嘴，语气里带着些冷嘲，“我一个人从襄阳到南京，还能丢了不成？”

“哎呀妈，我这不是担心您嘛。”王瑾身后的媳妇李婷，挤出一脸笑，“回家给您做好吃的，儿子早就惦记着您了。”

赵玉兰没接话，背着包，拎着个布兜，脚步慢悠悠。她67岁，前国营纺织厂车间主任，退休金每月五千出头，一辈子风风火火惯了。丈夫早些年过世，独自把儿子王瑾拉扯大，如今儿子有了家庭、事业，也算是她功成身退了。

“我这次过来，住几天看看，不合适我就回去。”赵玉兰边走边念叨，“我在襄阳，住得也挺好，你非要我搬过来，我这心里还是打鼓。”

“妈，您年纪大了，住养老院多冷清，有儿有媳妇还图什么？”王瑾语气耐着性子。

李婷却插了一句：“妈，咱家事儿多，规矩也多，您要不习惯，咱慢慢适应，别总拿老家的那一套来要求。”

赵玉兰听得皱了眉，“你这话什么意思？”

“我没别的意思。”李婷赔笑。

赵玉兰不吭声了，心里却有了数。

进门第一晚，赵玉兰连口热饭都没吃稳。

“妈，咱们家晚上六点就吃饭，这点您要记住，不然孩子饿肚子。”李婷看着厨房里慢悠悠剁蒜的赵玉兰，忍不住出声。

“我这才刚准备好。”赵玉兰嘟囔一句。

“不是我挑理，妈，咱家厨房讲究干净，不是家里来一个客人就能改规矩。”李婷的语气开始变得冲。

饭桌上，孙子王子皓吃两口饭就要拿手机，赵玉兰一拍桌子：“吃饭拿什么手机，眼睛都要瞎了！”

李婷脸色一沉：“妈，现在都流行电子学习，您那套老旧观念，也该更新一下了。”

赵玉兰气得不轻，饭也没吃，回屋锁门。

第二天早上，赵玉兰五点起床，想蒸点包子给一家人吃，李婷起床后一看厨房一片蒸汽，冷着脸说：“妈，我昨天刚擦的瓷砖，您怎么又用锅？这味道全屋都是。”

“做顿早饭怎么了？在我老家，一家人一起吃早饭，是亲情。”赵玉兰脸色沉下来。

李婷摊摊手：“可这不是老家，这是城里，讲的是生活方式。”

第三天，孙子写作业时抱怨：“奶奶在旁边坐着唠叨，影响我思路。”

李婷在旁边赶紧附和：“妈，您去屋里看看电视吧，孩子学习不能分神。”

赵玉兰一口气堵在喉咙，晚上对王瑾说：“我明儿就走。”

王瑾慌了，“妈，怎么又说这话？住不惯再适应适应。”

赵玉兰一摆手：“不是住不惯，是你们这家，规矩太多，人情太少。”

“妈，咱也是为您好……”

“我有退休金，五千一个月，我能吃能动，不拖你们后腿。我也不怕孤独，养老院至少讲个尊重。”赵玉兰眼神犀利，带着几分倔强，“你媳妇一口一个规矩，做饭管我、睡觉管我、讲话也管我，我在自己家都没这么活得憋屈。”

王瑾张了张嘴，最后没吭声。

一个星期后，赵玉兰住进了市中心一处设施齐全的高端养老院。

有单间，有花园，每天三顿饭准时送到门口，她还报名参加了太极班和书法班。每天都跟一群同龄人打打牌、唱唱歌，日子过得有滋有味。

“赵阿姨，今天您的儿子来看您吗？”护理小李笑着问。

“他说要来，我让他别来了。”赵玉兰坐在阳台上，一边翻着报纸，一边喝茶，“我这不是没人要，是自己要得清醒。人老了，最怕不是没饭吃，是哪天突然明白：自己不过是个外人。”

过年那天，王瑾带着儿子来养老院，带了一大堆水果礼品。

“妈，回家住几天吧，李婷改了不少。”他低声说。

赵玉兰笑笑，指着墙上贴的一张对联，“你们走吧，我挺好的。咱们母子嘛，有个界限才好，免得伤感情。你看，我贴的春联多好——‘守本分，得安乐’。”

孙子喊了声：“奶奶！”

赵玉兰伸手摸了摸孩子的脑袋，“长大了，好好读书，有机会看看奶奶以前干的工厂，知道你奶奶不是一口饭吃到老的。”

她目送他们离开，回头时，脸上挂着云淡风轻的笑。

有时候，所谓家庭，不是非得住在一起，才叫亲情。她有她的节奏，他们有他们的生活。她守住了尊严，也守住了晚年的自在。