我叫周启东，今年三十二岁，是一家设备公司的销售经理，老实人一个，生活简单，按部就班。父母早早就催婚，说我年纪也不小了，托人给我介绍了个女孩子，叫林倩倩，医院的护士，二十九岁，模样清秀，说话温柔，给人一种很干净的感觉。

第一次见面，她穿着淡蓝色的护士服下了夜班，素面朝天，但精神特别好，我当时心想：就是她了。她说话慢条斯理，总点着头听我说话，我一激动，回去就跟我妈说：定了！我妈差点乐哭，说我终于开窍了。

恋爱三个月就领了证。她很体贴，知道我工作忙，常常给我送营养餐。婚礼不讲究，亲戚们在酒店摆了两桌，我爸妈高兴得合不拢嘴。我也觉得自己娶了个贤妻良母。

可万万没想到，结婚当天晚上，她一个举动，直接把我吓晕了过去……

婚礼后，宾客走了，我们俩回了新房。我爸妈特地腾出来的主卧，铺着崭新的床单，桌上还有些祝福的红包。我洗了澡，心里还想着今晚要好好温存一番，结果她从卫生间出来的时候，脸色却忽然严肃得像变了个人。

“启东，”她坐在床边，语气冷静得让我浑身发毛，“咱们正式成为夫妻了，有件事，我必须现在告诉你。”

我一下子从温柔乡被拎到了医院病房，愣愣问：“啥事啊？”

她从行李箱里拿出一个文件袋，递给我。我接过来一看，差点咬到舌头——居然是一个遗体器官捐献志愿书！

“你是啥意思啊？”我声音颤了，“你是不是身体有毛病？”

她摇头，一本正经地说：“我没有病，我只是从事这行，知道生命的无常。既然结婚了，你有知情权，我的决定也需要你支持。”

我当场大脑嗡地一声，脸都白了：“你新婚夜跟我谈这个？你让我以后睡觉都不得安心吗？”

她却理直气壮：“你不是说过喜欢我的职业，说护士温柔、有爱心吗？我一直是这样的人。你要是接受不了，我也不勉强。”

我彻底懵了，情绪一下子崩了，嘴里刚说了句：“我受不了——”眼前一黑，直接倒在地上，昏了过去。

醒来的时候，天已经亮了，我发现自己躺在沙发上，脖子还搭着个冰袋。林倩倩坐在茶几边，一边给我量体温，一边皱着眉头。

“你醒了，低血糖休克，没啥大碍。”

我一骨碌坐起来，愣愣地看着她：“你……你还给我急救了？”

她冷静地回答：“我是护士，这是我的本能。”

那一刻，我心里五味杂陈，说不出的别扭。新婚夜，本该是夫妻恩爱缠绵的时候，我却被她的行为吓得失了魂。我承认，她的动机也许是善意的，但在那个节骨眼上，说实话，我觉得她更像个冷静的医生，而不是个温柔的新娘。

我努力让自己镇定，跟她说：“倩倩，我们能不能把这事以后再谈？我现在脑子还是乱的。”

她也点了头，但我看得出来，她心里已经有了疙瘩。

接下来的日子，我们之间的气氛越来越怪。

她还是每天做饭、洗衣、买菜，甚至在我加班时给我送晚饭，一如既往地周到。但我却越来越觉得，自己像她的一个“病人”——她照顾我，但少了情绪，少了女人的撒娇和依赖，多的是条理和效率。

有次我肚子疼，她不让我去医院，直接把我摁在床上做了腹部检查，还一边拿着听诊器听肠鸣音。我吓得一跳：“咱能不能别这样？我不是在你们医院。”

她冷着脸说：“我怕你耽误病情。”

我那一刻真的觉得，这段婚姻，不像爱情，更像一场医疗计划。

不到一个月，我忍不住提了离婚。

“不是你不好，是我受不了，”我对她说，“你太理智了，像在跟生命谈条件，而我……只是想找个温暖的人过日子。”

她没哭，也没闹，只是平静地说：“你不需要一个护士型的老婆。”

“对，”我点头，“我想要个妻子，不是个医生。”

她签了字，离婚手续办得飞快。

后来有一次，我在医院陪客户看病，远远看到她穿着护士服在病房里忙碌，她还是那样的专注、冷静、利落。那个瞬间我忽然明白，她那天晚上拿出遗体捐献书，并不是为了吓我，而是她真的用生命去敬畏生命。

只是，我不是那个能陪她走下去的人。

再后来听朋友说，她嫁了个同事，是外科医生。两人很合得来，连下夜班都能边吵病历边吃夜宵。

我苦笑了一下，那不是我能参与的世界。她该有属于她的战场，而我，也终于明白，有些人的爱，是医生式的专业，有责任、有担当，却不一定适合日常的婚姻琐碎。

从那之后，我再也没提找护士当老婆了。

也许，理想和生活，终究是两回事。