三十晚上的鞭炮声炸响时，我正蹲在出租屋的楼道里抽烟。三楼张大姐家飘来饺子的香味，混着劣质烟草的气息钻进鼻孔，呛得我直咳嗽。屋里传来林薇的声音，带着点不耐烦：“陈斌，进来啊，外面多冷。”

我掐灭烟头，跺了跺冻得发麻的脚。楼道里的声控灯忽明忽暗，照得墙上的小广告斑驳不清。其中一张“办证刻章”的贴纸被我蹭掉了一角，露出底下更旧的“美女服务”——每次看见这四个字，我都像被针蛰了一下。

一、媒人嘴里的“好姑娘”

我认识林薇那年，已经三十五了。在老家，这岁数的男人孩子都能打酱油了，可我连像样的对象都没处过。年轻时在工地摔断过腿，落下点跛脚的毛病，后来开了家修鞋铺，勉强糊口。媒人王婶牵线时，特意把我拉到一边，神神秘秘地说：“这姑娘是外地的，长得俊，就是……以前在城里做‘服务’的。不过你放心，人家早就不干了，就想找个老实人嫁了，好好过日子。”

我捏着茶杯的手紧了紧，热茶烫得指尖发疼。王婶又说：“陈斌啊，不是我说你，你这条件，能找个年轻漂亮的就不错了，别挑三拣四的。她不要彩礼，还自带嫁妆呢。”

“嫁妆”是林薇攒下的三万块钱。见面那天，她穿件米色羽绒服，头发扎成简单的马尾，脸上没化妆，眼角有淡淡的细纹。她说话时不敢看我，手指绞着衣角，声音细得像蚊子哼：“我知道我配不上你，要是你觉得不行……”

“行。”我打断她，声音比自己想象中平静。其实我哪是觉得行，我是没得选。村里的姑娘嫌我穷，嫌我腿不好；城里的姑娘更看不上我这修鞋的。林薇至少年轻，至少愿意嫁给我，这就够了。

领证那天没办酒席，就买了两斤糖果，分给邻居。对门的李嫂接过糖，眼神在林薇身上溜了一圈，笑着说：“陈斌有福气啊，娶了这么个俏媳妇。”转身走的时候，我听见她跟旁人嘀咕：“听说以前是做鸡的，不知多少男人睡过……”

林薇的脸一下子白了，攥着我的手冰凉。我把她往屋里拉，说：“别听她们胡说。”

屋里没暖气，冷得像冰窖。林薇蹲在地上，抱着膝盖哭，肩膀一抽一抽的。“我就知道会这样，”她哽咽着，“走到哪儿都抬不起头。”

我递给她条毛巾，没说话。其实我心里也堵得慌，王婶的话、李嫂的眼神、街坊邻居的指指点点，像无数根针，扎得我坐立难安。可我能怎么办呢？退婚？我这辈子大概真要打光棍了。

那天晚上，我在修鞋铺待到半夜。月光透过窗户照进来，落在满是胶水和线头的工作台上。墙上挂着我年轻时的照片，那时腿还好好的，眉眼也算周正。我摸了摸腿上的疤，突然觉得这辈子就像双破鞋，被人踩来踩去，连自己都嫌弃。

二、修鞋铺的流言

林薇试着讨好街坊，早上帮李嫂带豆浆，给张大爷送自己蒸的馒头，可人家要么摆摆手躲开，要么接过东西就赶紧擦手，好像她身上有病毒。

有次她去菜市场买菜，卖鱼的王老板故意把鱼鳞溅到她身上，笑着说：“林妹子皮肤嫩，经得起折腾。”旁边的人都笑，那些笑声像刀子，割得人耳朵疼。林薇没作声，拎着鱼转身就走，回家的路上，眼泪掉得比鱼腥味还重。

我知道了这事，瘸着腿去找王老板理论。他叉着腰笑：“陈斌你急什么？跟你媳妇开个玩笑而已，她以前见的场面多了，还在乎这个？”

我抓起旁边的秤砣就砸过去，没砸中他，砸在鱼盆里，溅了他一身水。他扑过来要打我，被旁人拉开。“陈斌你个傻子！”他骂道，“娶个破鞋还当宝，早晚给你戴绿帽子！”

我气得浑身发抖，却一句话都说不出来。林薇跑过来拉我回家，她的手一直在抖，眼泪掉在我手背上，滚烫。

修鞋铺的生意越来越差。以前常来的老主顾，见了林薇在铺子里帮忙，要么绕着走，要么放下鞋就匆匆离开。有个熟客张师傅，临走时拍着我肩膀说：“陈斌啊，不是我说你，这种女人靠不住，你可得看紧点。”

我看着他的背影，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。林薇蹲在地上擦鞋油，头埋得很低，头发遮住了脸。“要不我还是别来了，”她声音闷闷的，“免得影响你生意。”

“不用。”我把鞋楦子往桌上一摔，声音有点冲。其实我是怕，怕她一个人在家胡思乱想，怕邻居的闲言碎语把她逼走。她走了，我又成了孤家寡人。

冬天快结束的时候，林薇怀孕了。我妈从老家赶来，炖了鸡汤，看着林薇的肚子，眉头却一直没舒展。趁林薇不在，她拉着我说：“陈斌，这孩子……你可得多个心眼。”

我端着碗的手顿了顿，鸡汤洒出来烫了手。“妈，你说啥呢。”

“我不是怀疑她，”我妈叹了口气，“可她以前那职业……万一孩子不是你的……”

后面的话她没说，可我听懂了。那些天，我脑子里全是这句话。林薇孕吐得厉害，吃什么吐什么，瘦得脱了形。我看着她难受的样子，心里又疼又烦，像有两个小人在打架，一个说“她不容易，好好对她”，一个说“谁知道她怀的是谁的种”。

有天晚上，林薇起夜，看见我坐在床边抽烟。她吓了一跳，问：“怎么不睡？”

我掐灭烟，盯着她的肚子，鬼使神差地问：“这孩子……确定是我的吗？”

林薇的脸瞬间没了血色，眼睛瞪得大大的，像是不敢相信自己的耳朵。她没说话，转身就往门外走，大冷的天，只穿着单薄的睡衣。我赶紧拉住她，她却使劲挣扎，眼泪像断了线的珠子：“陈斌你也这么想我？我就知道，你们都一样！我早就不是以前的林薇了，我只想好好跟你过日子，为什么就没人信我……”

她的哭声在寂静的夜里格外刺耳。我抱着她冰凉的身子，心里又悔又恨，恨自己不该说那句话，更恨自己没本事，连相信她的底气都没有。

三、婴儿床的裂痕

孩子出生在初夏，是个男孩，眉眼像林薇，皮肤白白嫩嫩的。我妈抱着孩子，脸上没什么笑，只说：“不像你，一点都不像。”

这话像根刺，扎在我心里。林薇在月子里，整天以泪洗面，奶水都没了。孩子饿得哇哇哭，只能喂奶粉。街坊邻居来看孩子，嘴上说着“真可爱”，眼神却总在我和孩子之间打转，那眼神里的怀疑和嘲讽，我看得清清楚楚。

有天我去买奶粉，回来时听见李嫂在楼道里跟人说：“你看陈斌那孩子，白得跟粉团似的，哪像陈斌那黑黢黢的样？肯定是以前跟哪个野男人怀上的。”

我冲过去，把奶粉摔在地上，罐子裂开，白色的粉末撒了一地。“你胡说八道什么！”我红着眼睛吼道。

李嫂被我吓了一跳，随即叉着腰骂：“我说错了吗？本来就是！做鸡的能生出什么好种……”

林薇抱着孩子站在门口，脸色惨白，嘴唇抖得厉害。她突然把孩子塞给我，冲进厨房拿起菜刀就要往李嫂身上扑。我赶紧抱住她，她手里的刀掉在地上，发出哐当一声响。她瘫在我怀里，哭得撕心裂肺：“我杀了你们这些嚼舌根的！我杀了你们！”

那天之后，林薇像变了个人，不爱说话，也不爱笑，整天抱着孩子发呆。有次我回家，看见她把孩子放在床上，自己站在窗边，眼神空洞洞的，像是要往下跳。我吓得魂都没了，冲过去抱住她：“你干什么！想吓死我吗？”

她看着我，眼泪慢慢流下来：“陈斌，我们离婚吧。我走了，你就不用被人戳脊梁骨了，你还能再找个好女人，生个像你的孩子。”

“我不！”我紧紧抱着她，生怕一松手她就没了，“我不离！林薇，我错了，以前是我不好，我不该怀疑你，你别走……”

我第一次在她面前哭，哭得像个孩子。这些年的委屈、无奈、挣扎，像洪水一样涌出来。我知道自己没本事，给不了她好生活，连让她抬头挺胸做人都做不到。我甚至怀疑过她，伤害过她。可我真的不能没有她，不能没有这个家。哪怕这个家千疮百孔，哪怕别人都看不起，这也是我的家啊。

那天晚上，我抱着林薇，她抱着孩子，一家三口挤在狭窄的床上。孩子睡在中间，小嘴巴微微张着，呼吸均匀。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在孩子脸上。我看着他熟睡的样子，突然觉得，像不像我又有什么关系？他是我看着长大的，是我一把屎一把尿喂大的，他就是我的儿子。

我跟林薇说：“明天我们去做亲子鉴定。”

林薇愣了一下，看着我。“不管结果怎么样，”我说，“你都是我媳妇，他都是我儿子。我就是想让那些说闲话的人闭嘴。”

鉴定结果出来那天，阳光很好。我拿着那张纸，手一直在抖。上面写着“排除亲生血缘关系概率为0%”，也就是说，孩子是我的。我冲进家门，把纸摔在桌上，对林薇喊：“你看！我就说孩子是我的！”

林薇拿起纸，看了半天，突然蹲在地上哭了，哭得比任何时候都凶。我知道，她哭的不是结果，是这些日子受的委屈，是那些无处诉说的辛酸。

我把鉴定报告贴在了楼道里，正对着李嫂家门口。那天下午，整个楼道都安安静静的，再没人说闲话。可我心里一点都高兴不起来，反而觉得空荡荡的。为了证明这个，我们受了多少罪，流了多少泪？值得吗？

孩子一岁多的时候，林薇突然说想出去找工作。“总不能一直靠你修鞋这点钱过日子，”她说，“我去餐馆洗盘子也行。”

我没同意，餐馆人多眼杂，万一有人认出她，又该说闲话了。可林薇很坚持，说：“我不怕，只要能挣钱，只要能好好过日子，别人爱说什么说什么。”

她去了一家小饭馆，每天天不亮就去，半夜才回来，手上磨出了厚厚的茧子。有次我去接她，看见她被老板骂，因为打碎了一个盘子。她低着头，一声不吭，像个做错事的孩子。我走过去，拉着她就走，说：“不干了，咱回家。”

林薇挣的第一笔工资，给我买了件新衬衫，给孩子买了辆小推车。她把衬衫递我时，眼睛亮晶晶的：“试试，看合不合身。”

我穿上衬衫，大小正合适。她笑着说：“真好看。”可我看见她转身时，悄悄擦了擦眼睛。

四、修鞋刀的温度

日子就这么不咸不淡地过着。孩子上了幼儿园，林薇换了份超市理货员的工作，我还守着我的修鞋铺。街坊邻居见了我们，虽然还带着点疏离，但至少没人再说难听的话了。

有天晚上，我收摊回家，看见林薇坐在灯下，手里拿着个小本子，一笔一划地写字。我凑过去看，上面歪歪扭扭地写着：“今天卖了30箱牛奶，陈斌的鞋铺来了个大客户，儿子在幼儿园得了小红花……”

“你写这干啥？”我问。

“想记下来，”她说，“等我们老了，就看看这些，知道日子是怎么过来的。”

我看着她认真的样子，突然觉得鼻子发酸。这个被人看不起的女人，这个我曾怀疑过、伤害过的女人，正用她自己的方式，一点点把这个家撑起来。而我呢？我除了给她带来委屈和难堪，还做了什么？

冬天来得早，一场寒流过后，修鞋铺的生意好了起来。那天我正忙着，进来个穿貂皮大衣的男人，把一双鳄鱼皮鞋往桌上一扔：“给我擦擦，上点油。”

我认出他是附近歌厅的老板，以前听人说过，林薇没嫁我之前，在他那里做过。我的手顿了顿，拿起鞋刷，手却有点抖。

那男人打量着我，突然笑了：“你就是娶了林薇那个吧？说实话，她以前在我那儿可是头牌，活儿好，不少客人点她……”

后面的话我没听清，只觉得脑子里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。我抓起桌上的修鞋刀，就往他身上捅去。他吓得赶紧躲开，骂道：“你疯了！”

我红着眼睛追他，心里只有一个念头：杀了他！让他闭嘴！林薇不是他说的那样，她是我媳妇，是我儿子的妈！

男人跑出铺子，骂骂咧咧地走了。我站在原地，胸口剧烈起伏，手里的修鞋刀还在抖。林薇不知什么时候来了，站在门口看着我，脸色苍白。

“你都听见了？”我声音沙哑地问。

她没说话，走过来，从我手里拿过修鞋刀，轻轻放在桌上。然后，她抱住我，头埋在我胸口，声音闷闷的：“陈斌，谢谢你。”

那天晚上，我们第一次说起她以前的事。她说她老家穷，弟弟要上学，爸妈生病，她没文化，只能干那个。“我知道脏，知道丢人，”她说，“可我没办法。遇见你的时候，我以为自己这辈子就这样了，没想到你肯娶我……”

我抱着她，听着她的话，眼泪慢慢流下来。原来我们都是一样的，都是被生活按在地上摩擦的人，都渴望被爱，被尊重，渴望有个家。

春节的时候，我们回了老家。村里的人见了林薇，眼神还是有点怪，但至少没人再说难听的话了。我妈给孩子包了红包，看着林薇，叹了口气说：“以前是我不对，你别往心里去。”

林薇的眼圈红了，给我妈磕了个头，说：“妈，谢谢你肯认我。”

年夜饭的时候，窗外放着烟花，屋里暖融融的。孩子拿着筷子敲碗，咯咯地笑。林薇给我夹了块排骨，说：“多吃点，看你瘦的。”

我看着她，突然觉得，这辈子能娶到她，或许不是无奈，不是没得选，而是老天爷对我的眷顾。她或许不完美，有过不堪的过去，但她善良，努力，真心对我好。而我，一个瘸腿的修鞋匠，一个三十五岁才娶上媳妇的大龄剩男，又有什么资格挑三拣四呢？

过完年回城里，我把修鞋铺重新装修了一下，换了新的招牌，写上“陈记修鞋，诚信为本”。林薇还在超市上班，只是换了个离家里近的。每天晚上，我去接她下班，她牵着我的手，我们慢慢往家走。路灯把我们的影子拉得很长，她的手暖暖的，不像刚认识时那么凉了。

有天路过以前住的那个楼道，李嫂正好出来倒垃圾，看见我们，愣了一下，然后不自然地笑了笑：“下班啦？”

林薇点点头，没说话。走过之后，她悄悄对我说：“其实我一点都不恨她了。”

我嗯了一声，握紧了她的手。是啊，恨有什么用呢？日子是过给自己的，不是过给别人看的。

孩子上小学那天，背着新书包，高兴得蹦蹦跳跳。林薇给他整理衣领，眼里满是温柔。我看着他们娘俩，突然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，那些以为熬不过去的日子，就这么一步步走过来了。

修鞋铺的生意越来越好，我雇了个学徒。闲下来的时候，我会坐在门口，看着来往的行人，手里摩挲着那把用了多年的修鞋刀。刀身已经有些磨损，但握在手里，还是暖暖的。

就像我的生活，或许不光鲜，不体面，甚至带着点难以启齿的褶皱，但它真实，温暖，是属于我的。这就够了。